Vücudumun bu radikal sahipliği, kendimi bir tabu yıkıcı gibi hissetmeme yardımcı oldu - yine de mizah anlayışı olan biri.
23 yaşında işitme cihazına ihtiyacım olacağını öğrendiğimde alay ettim.
İşitme cihazları? 20'li yaşlarımda mı? Bu ifade bana büyükannemin başının yanlarına bronz plastik bölmeler yapıştırılmış yaşlı arkadaşı Bertha'yı hatırlattı.
Geriye dönüp baktığımda aptalca göründüğü gibi, işitme cihazlarımın beni hızla yaşlılığa götüreceğinden endişeleniyordum. İnsanların kulaklarımda tuhaf mekanizmalar göreceğini ve anında varsayımlarda bulunacağını düşündüm. Benim için üzülürler ya da sözlerini haykırmaya başlarlar, her heceyi konuşmalarını anlamak için yardıma ihtiyacım varmış gibi söylerlerdi.
Endişelerimi gidermek için odyologum bana bir Oticon işitme cihazı örneği ve bir el aynası verdi. Saçımı sağ kulağımın arkasına soktum ve cama açı verdim, böylece ince plastik tüpün soluk kıkırdağımın etrafına dolandığını görebildim.
Göz teması kurarak, "Bu oldukça ince," diye kabul ettim.
Sonra cihazları açtı. Deneyim, yıllarca zayıf görüşten sonra gözlük takmanın işitsel eşdeğeri gibi hissettirdi.
Kelimelerin netliği beni şaşırttı. Yıllardır duymadığım sesler ortaya çıkmaya başladı: ceketimi giydiğimde kumaşların hafif hışırtısı, halıdaki ayak seslerinin sessizliği.
Anlaşmayı imzalamak için odyologum bana promosyon bir Bluetooth çubuğu gösterdi. 3 inçlik uzaktan kumanda, Spotify'ı doğrudan işitme cihazlarım aracılığıyla yayınlamamı sağladı, ki bu oldukça havalıydı.
Sokakta bir sır ile yürüme fikrini beğendim. İnsanlar işitme cihazlarımı fark edebilirler, ancak kablosuz olarak kulaklarıma müzik pompalayabildiğim gerçeği? Bu bilgi sadece benim içindi.
Oticonları satın almayı kabul ettim.
O andan itibaren, yeni cyborg benzeri yeteneklerime pozitif olarak bağlı kaldım.
Sabah işe giderken şarkı dinlerken, görünmeyen aktivitemden zevk aldım. Kulaklık takmamama rağmen, en son Børns vuruşları iç dünyama hakim oldu.
Apple AirPods ve Bluetooth Beats'in kablosuz dinlemeyi sıradan hale getirmesinden yıllar önce, bu bana bir süper gücüm olduğunu hissettirdi.
İşitme cihazlarımı mücevher kutuma koymaya başladım, aynı zamanda sallanan küpelerimi de taktım.
Kablosuz akışın eklenmesiyle, aksesuarlarım, başlangıç dünyasının bahsetmeyi sevdiği "giyilebilir cihazlara" benzer şekilde, teknolojinin etkin olduğu değerli mücevherler gibi hissettim. İPhone'uma dokunmadan telefon görüşmeleri yapabilir ve uzaktan kumandaya ihtiyaç duymadan TV sesini yayınlayabilirim.
Çok geçmeden yeni aksesuarlarım hakkında da şakalar yapmaya başladım. Bir Pazar sabahı erkek arkadaşım ve ben, brunch için apartmanlarında ailesine katıldık.
Sohbete bir uyarı ile girdim: "Cevap vermezsem, seni görmezden geldiğim için değil. İşitme cihazımın pilleri zayıf. "
Babası gülmeye başladığında, işitme cihazlarımı komedi ilhamı olarak kucakladım. Vücudumun bu radikal sahipliği, kendimi bir tabu yıkıcı gibi hissetmeme yardımcı oldu - yine de mizah anlayışı olan biri.
Ayrıcalıklar birikti. İş için seyahat ederken, uçakta uyumadan önce işitme cihazlarımın sesini kısmaktan zevk aldım. Sızlanan bebekler melek oldu ve pilotun irtifamızı duyurduğunu duymadan erteledim. Şantiyelerin önünden tekrar yere yürürken, sonunda bir düğmeye basarak arama yapanları susturabildim.
Ve hafta sonları, Manhattan'ın sarsıcı sokaklarında neredeyse sessiz bir yürüyüş için her zaman işitme cihazlarımı mücevher kutumda bırakma seçeneğim vardı.
Duyusal "eksikliğimi" kabul ettikten sonra, kendi güvensizliklerimin iç gürültüsü de azalmaya başladı.
İşitme cihazlarımı aynada görmekten daha fazla memnun kaldıkça, ilk başta öz bilincime neden olan yaş ayrımcılığının da daha fazla farkına vardım.
Bertha'yı tekrar düşündüğümde, neden bu kadar dirençli olduğumu hatırlayamadım. Mahjong gecelerinde peçetelerden kesilmiş el yapımı kağıt bebekleriyle beni her zaman eğlendiren Bertha'ya bayılırdım.
Muazzam işitme cihazlarını ne kadar çok düşünürsem, onları o kadar çok takması bir cesaret ve aşırı özgüven gibi görünüyordu - uzun vadede alay edilecek bir şey değildi.
Sadece yaşçılık da değildi.
"Sağlamlık" kelimesini henüz bilmiyordum, ancak farkında olmadan sağlıklı insanların normal ve engellilerin istisna olduğu bir inanç sistemine abone olmuştum.
Bir kişinin engelli bir alana park etmesi veya tekerlekli sandalyede hareket etmesi için bedenlerinde bir sorun olduğunu varsaydım. İşitme cihazlarına ihtiyacım olması, bende bir sorun olduğunu kanıtladı diye düşündüm.
Yine de var mıydı? Dürüst olmak gerekirse, vücudumda herhangi bir şeyin yanlış olduğunu hissetmedim.
Öz bilincimin kökeninin işitme kaybım olmadığını, onunla ilişkilendirdiğim damgalanma olduğunu fark ettim.
Yaşlanmayı utançla ve sakatlığı utançla eşleştirdiğimi fark ettim.
Sağır bir insan olarak bu dünyada gezinmenin karmaşıklıklarını asla tam olarak anlayamayacak olsam da, işitme kaybım bana, engelliliğe damgalanmanın önerdiğinden çok daha geniş bir duygu yelpazesinin eşlik ettiğini gösterdi.
Kendimi kabullenme, kayıtsızlık ve hatta gurur yoluyla döndüm.
Şimdi işitme cihazlarımı kulaklarımın olgunluğunun bir amblemi olarak takıyorum. Ve New York'ta yerimi bulan bir Y kuşağı olarak, kendimi genç ve bir konuda deneyimsiz hissetmemek rahatlatıcı.
Stephanie Newman, kitapları, kültürü ve sosyal adaleti kapsayan Brooklyn merkezli bir yazardır. Çalışmalarının daha fazlasını stephanienewman.com adresinde okuyabilirsiniz.