Hamilelik testim pozitif gelmeden yirmi yıl önce, bebek bakıcılığı yaptığım çığlık atan yürümeye başlayan çocuğun turşusunu merdivenlerden aşağı fırlatmasını izledim ve aklı başında birinin neden çocuk sahibi olmak istediğini merak ettim.
Küçük kızın ailesi, gittiklerinde üzülebilecek olmasına rağmen, doğrudan kavanozdan bir dereotu turşusu sunarak sakinleşeceğini bana garanti etmişti.
Bu stratejinin bariz başarısızlığından sonra, boşuna çizgi filmler, arka bahçedeki ağaç salıncakları ve çeşitli oyunlarla dikkatini dağıtmaya çalışarak saatler harcadım. Durmadan ağladı ve sonunda yatağının altında yerde uykuya daldı. Asla geri dönmedim.
Ya bebeğimi sevmeseydim?
O küçük kız, bebek bakıcılığı günlerimde etkilemediğim diğer birçok çocukla birlikte, doktorum beni ilk kez hamileliğim hakkında sorular sormaya davet ettiğinde aklımdaydı. Beni tüketen gerçek endişeleri dile getiremedim: Ya bebeğimi sevmeseydim? Ya anne olmayı sevmeseydim?
Son yirmi yılda geliştirdiğim kimlik, okuldaki başarıya ve kariyerime odaklandı. Çocuklar uzak bir belki, belirsiz bir gelecek için ayrılmışlardı. Çocuk sahibi olmakla ilgili sorun, uyumayı sevdiğimdi. Ağlayan bir bebek, huysuz yürümeye başlayan çocuk, sızlanan bir ara ile kesintisiz bir restoranda okumak, yoga derslerine gitmek veya huzurlu bir yemek yemek için zaman istedim. Ben arkadaşların çocukları ile birlikteyken, o aptal çocuk bakıcısı tekrar su yüzüne çıktı - hiçbir yerde bulunamayacak mistik annelik içgüdüsü.
Herkes bana, Tamam, göreceksin, dedi. "Kendi çocuklarında durum farklı."
Yıllarca bunun doğru olup olmadığını merak ettim. Çocuk sahibi olmaya hayır - ya da evet - diyen ve asla tereddüt etmeyen insanların kesinliğine imreniyordum. Tereddüt etmekten başka bir şey yapmadım. Bana göre, bir kadının çocuklarının tam bir insan olmasına ihtiyacı yok ve ben hiçbir zaman çok fazla şey kaçırdığımı hissetmedim.
Ve henüz.
Biyolojik saatim acımasızca ilerlerken, çocuk sahibi olmanın o uzaktaki belki şimdi ya da hiç hissetmemeye başladı. Kocam ve ben yedi yıllık bir evlilik yaşadığımızda, korkunç bir şekilde “geriatrik gebelik” olarak adlandırılan yaşa yaklaştığımda - 35 yaşında - isteksizce çitin üzerinden tırmandım.
Dairemizin yakınındaki karanlık bir kokteyl barda içecekler ve loş bir mum eşliğinde, kocam ve ben doğum kontrolünü doğum öncesi vitaminlerle değiştirmekten bahsettik. Aileye daha yakın yeni bir şehre taşınmıştık ve doğru zaman gibi görünüyordu. "Kendimi tamamen hazır hissedeceğimi sanmıyorum," dedim, ama adım atmaya istekliydim.
Dört ay sonra hamileydim.
Bebek istediğinden emin değilsen neden deniyordun?
Kocama küçük pembe artı işaretini gösterdikten sonra, hamilelik testini doğrudan çöpe attım. İki yıldır bir bebek için uğraşan ve sayısız doğurganlık tedavisi gören arkadaşlarımı, bu artı işaretini neşe, rahatlama veya minnettarlıkla görebilecek insanları düşündüm.
Kendimi bez değiştirip emzirirken hayal etmeye çalıştım ve başarısız oldum. O kişiyi inkar ederek 20 yılımı harcadım. Ben sadece "anne" değildim.
Bir bebek denedik ve bir bebeğimiz olacaktı: Mantıksal olarak, heyecanlanmam gerektiğini düşündüm. Onlara haberi verdiğimizde arkadaşlarımız ve ailemiz şaşkınlık ve sevinçle ciyakladılar. Kayınvalidem toplayamadığım mutlu gözyaşlarını ağladı, en iyi arkadaşım benim için ne kadar heyecanlandığını anladı.
Her yeni "tebrik", rahmimdeki hücre yığınına karşı kendi şefkatimin yokluğunun başka bir iddianamesi gibiydi. Kucaklamayı ve desteklemeyi amaçlayan hevesleri beni uzaklaştırdı.
Doğmamış çocuğumu şiddetle sevmeseydim nasıl bir anne olmayı bekleyebilirdim? O çocuğu hiç hak ettim mi? Belki şu anda merak ettiğiniz bir şeydir. Belki de oğlum, onu istediklerini hiçbir belirsizlik fısıltısı olmadan bilen, var olduğunu öğrendikleri andan itibaren onu seven birine tahsis edilmeliydi. Bunu her gün düşündüm. Ama onun hakkında hiçbir şey hissetmeme rağmen, ilk başta, uzun süre değil, o benimdi.
Endişelerimin çoğunu gizli tuttum. Dünyanın hamilelik ve annelik hakkındaki çoğu kez pembe bakış açısıyla çelişen duygular için kendimi şimdiden utandırdım. "Çocuklar bir nimettir" diyoruz - bir hediye. Doktorumun gülümsemesinin solmasını izlemekten veya arkadaşlarımın gözlerindeki endişeyi görmekten gelen dolaylı eleştirilere dayanamayacağımı biliyordum. Ve sonra ima edilen soru vardı: Bebek istediğinden emin değilsen neden deniyordun?
Kararsızlığımın çoğu şoktan kaynaklanıyordu. Bir bebek için denemeye karar vermek gerçeküstü bir şeydi, hala benim belirsiz geleceğimin bir parçasıydı, sadece titreşen bir mumla değiş tokuş edilen kelimeler. O bebeği doğurduğumuzu öğrendiğimizde, işlenmesi için zaman gerektiren güçlü bir gerçeklik dozu vardı. Kimliğimi yeniden düşünmek için 20 yılım daha yoktu, ama yeni bir yaşam fikrine uyum sağlamak için dokuz ay daha kaldığım için minnettarım. Sadece dünyaya gelen bebek değil, kendi hayatımın şeklini ona uyacak şekilde değiştiriyorum.
Ben aynı kişiyim ve değilim
Oğlum şimdi neredeyse bir yaşında, bizim ona verdiğimiz adla ilgi çekici bir "küçük fasulye" ve kesinlikle dünyamı değiştirdi. Bu yenisine adapte olurken ve onu kutlarken eski hayatımı kaybettiğim için üzüldüm.
Şimdi buluyorum ki, sıklıkla aynı anda iki uzayda var oluyorum. Benim "anne" yanım var, kimliğimin, asla mümkün olamayacağına inanmadığım anne sevgisi kapasitesiyle ortaya çıkan yeni bir yüzü. Bu parçam sabah 6'da uyanma zamanı için minnettar (4:30 yerine), sadece bir gülümseme daha görmek ve tatlı bir kıkırdama daha duymak için "Row, Row, Row Your Boat" şarkısını söyleyerek saatler geçirebilir ve oğlumu sonsuza kadar küçük tutmak için zamanı durdur.
Sonra her zaman bildiğim tarafım var. Hafta sonları geç yatma günlerini özlemle hatırlayan ve sokakta çocuksuz kadınlara kıskançlıkla bakan, kapıdan çıkmadan önce 100 kilo bebek eşyası toplamalarına ve bebek arabasıyla güreşmelerine gerek olmadığını bilen kişi. Yetişkin muhabbeti için çaresiz olan ve oğlumun daha büyük ve daha bağımsız olduğu bir zamanı bekleyemeyen kişi.
İkisini de kucaklıyorum. Kendimi "anne" olarak bulmuş olmayı seviyorum ve benim için her zaman annelikten daha fazlası olacağı için minnettarım. Ben aynı kişiyim ve değilim.
Kesin olan bir şey var: Oğlum turşu atmaya başlasa bile, her zaman onun için geri geleceğim.
Erin Olson, tam zamanlı pazarlama işi, yan tarafta serbest yazı yazma ve bir anne olarak nasıl işlev göreceğini öğrenmesi arasında, hala bu zor iş-yaşam dengesini bulmakta zorlanıyor. Eşi, kedisi ve bebek oğlunun desteğiyle Chicago'daki evinden aramaya devam ediyor.
.jpg)
