Sadece bir şey olabileceğimizi, başka bir şey olamayacağımızı söyleyen söylemde sık sık koşullu ifadelere kapılırız.
13 yaşımdayken vücudum halka açıldı.
Sadece bebek yumruları geliştirmeye başladım. Bikiniler artık yüzme dersinde "masum" değildi. Dudaklarım Limited Too gloss ile sürekli yapışkandı.
Ortaokula girmeden önce ailem bana erkek çocukların tek bir şey istediğini öğretti: bedenim. Kızların ne istediğinden emin değildim. Ne istediğimden emin değildim.
İlkokuldan ortaokula "taşındığımda" pembe benekli bir elbise giydim ve ebeveynlerimi giymeme izin vermeye ikna etmem gerekti çünkü bu elbise çocuklar için değil, gençler için yapıldı.
O elbiseyle oyun parkındaki bir arkadaşıma veda ettiğimde annem bana aşkımın beni kontrol ettiğini gördüğünü söyledi. O zamanlar bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama öğrendim.
Ortaokulda, parmak ucu kuralını zar zor aşan ama altında bisiklet şortu olan elbiseler giymeyi öğrendim. Uzun eteklerin erkek çocuklara etek ucuna basması veya altına girmeye çalışması için mükemmel bir fırsat verdiğini öğrendim. Çenemden aşağısının arzu edilebileceğini öğrendim.
Vücudum artık bana ait değildi. Halka açıktı. Görüldü.
Bunlar heteroseksüelliğin zirve yaptığı yıllardı
Erkeklerin beni görmesini ve benden hoşlanmasını istemem ve kızların soyunma odasına bir göz atmaya çalışmam gerekiyordu. Bu ilk oyundu: istenmesi gereken. Nasıl yapılacağını anlamak için istemek geri.
Ortaokulda oynayacağımız birçok farklı oyun vardı. Flört oyunları. Bir süre isim oyunuydu: Biri avucunuzun içine başka bir sınıf arkadaşının adını yazarsa, o kişiye çıkma teklif etmeniz gerekirdi. Bu, bir çocuk cesaretle benimle ilk ilgilendi.
Bu aynı zamanda bir kız için bir kıza çıkma teklif etmenin ne kadar tabu olduğunu ilk kez gerçekten anlıyordum. Birçok insan için bir sınavdı. Bu oyun için bile, saçma bir cesaret için, hiç kimse aynı cinsiyetiyle uzaktan ilgilendiğini ifade edemezdi.
"Hetero" nun iyi ve "gey" in kötü anlamına geldiğini öğrendim. Arada başka hiçbir şey bilmiyordum.
Sekizinci sınıftayken koridorda yürüdüğümü ve dolabına yaslanan popüler kızlardan birinin bir anını gördüğümü hatırlıyorum. Sırtının ortasına düşen parlak siyah saçları ve gözünün altında kalp şeklinde bir doğum lekesi vardı. O güzeldi.
Yanaklarımdaki sıcaklığı, göğsümdeki kırmızı lekeleri görmezden gelmeye çalıştım ama yardım edemedim ama "Eşcinsel miyim?" Diye düşündüm.
Arkadaşlarımla alnında patlama olan çocuklar ve o aptal, zayıf orta okul basketbol pazıları hakkında konuşmaya alışmıştım. Yatak odası duvarımın yapışkanlı posterlerden gösterdiği küçük boşlukları doldurmak için genç dergilerden Jonas Brothers'ın düzinelerce fotoğrafını kesmeye alışmıştım.
Ama bazen kendimi Vanessa Hudgens ve Cheetah Girls'ün gülümseyen yüzlerinde dururken buldum. Kendi kendime sevdiğim ünlüleri çaldıkları için onlardan nefret ettiğimi söyledim, ama gerçekten onlarla çıkan erkekleri kıskandım.
Ben eşcinsel miyim?
Gay turnusol testim sevdiğim ama kesinlikle öpmek istemediğim Taylor Swift'di. Yani bu, dürüst olduğum ve çıkmaya hazır olduğum anlamına gelmeliydi, değil mi?
Cinselliğimle pazarlık etmeye başladım. Benimle pazarlık ediyordum istemek.
Aynı sıralarda, engelli olduğumu öğrendim
13 yaşında ayrıca şiddetli migren atakları, eklem şişmesi ve kronik ağrı çekmeye başlamıştım. Vücudum sakatlanıyordu ve hiçbir pazarlık beni bunun etkilerinden kurtaramazdı. Vücudum yüksek bir TV paraziti gibi hissetti.
Bağ dokularımı gevşeten ve her nefesimde kemiklerimin yerinden çıkmasına izin veren bir bağ dokusu bozukluğu teşhisi konulduğunda resmi bir genç olmam sadece birkaç aydı.
Ağrının bir adı vardı: Ehlers-Danlos sendromu. Somut bir etiketti, Google'ın yapabileceği bir şeydi. Ancak bu yine de pek çok doktor için bunu gerçek yapmadı.
Engelli olarak "nitelikli" olup olmadığımdan emin değildim çünkü ambulatuvar tekerlekli sandalye kullanıyordum. Çünkü iyi ve kötü günlerim oldu. Çünkü yaşayamayana kadar sağlam bir yaşam deneyimlemiştim.
Vücudum ilk kez halka açıldığında yaptığım bu ortalama alanda sürekli yaşadığımı hissettim: çirkin değil ama hoş değil; tamamen arzu edilmez ama tolere edilebilir; herhangi bir konuda yetenekli değil ama birkaç farklı beceride ortalama.
Sağlam değildim ama başkalarının da engelli olarak gördüğü şey değildim.
Bedenimi çevreleyen söyleme gelince, engelliliğim ve cinselliğim tam güçle çarpıştı.
Liseye kadar biseksüelliğin somut, Google tarafından kabul edilebilir bir etiket olduğunu bile bilmiyordum ve o zaman bile, bir erkekle çıktığım için biseksüel olmaya "uygun" olup olmadığımdan emin değildim.
Teşhisimden kısa bir süre sonra okula şahsen gidemedim. Güzel kızı gördüğüm o koridordan geçemedim. Erkeklerin gözetlemesine izin vermek için soyunma odalarına giremezdim.
Ama oyun devam etti
Sonunda veda dansına gittim - en büyük sekizinci sınıf deneyimi, ortaokulun sonu. Bir tekerlekli sandalye kullandım ve arkadaşımın beni ittirmesi gerekiyordu.
Dikkat çok fazlaydı. İnsanlar vücudum hakkında çok konuştu, ama benimle değil. Söylentiler, “sırtını kıran kız” (doğru değil) veya “ölen çocuk” (çok yanlış) olduğum yönündeydi. Ben de çok alenen oldum.
Veda dansı sırasında bir noktada arkadaşım beni bir kalabalığın ortasında bıraktı. Nereye gittiğini göremedim. Tekerleklerime çarpan herkesten özür dilemeye devam ettim. Bir süre sonra sanırım sadece olduğum için - yerlerini işgal ettiğim için özür diliyordum. Tekerlekli sandalyeli kız sergileniyor.
Popüler kızlardan biri yanıma geldi.
Aman Tanrım, dedi. Elbisene bayıldım.
Etrafa bakındım. En azından bir düzine kız benimkiyle aynı kıyafeti giyiyordu.
Kız arkasından arkadaş çevresine döndü.
Çocuklar, o kadar sevimli değil mi? dedi. Bir Çakmaktaşını çekmekten ve ayaklarımı yere indirmekten saniyeler uzaktaydım, böylece kendimi bir köşeye sürükleyebilecektim. Ama kolunu tekerlekli sandalyemin sapına koydu, dekolmanı iyice bastırdı.
Ona kucak dansı yapmalıyım, dedi. Sonra bana: "Şu anda sana gerçekten bir kucak dansı yapmak istiyorum."
Kaşlarım alnımın tepesine kadar fırladı. Arkadaşlarına baktım. Flört oyunundan bu yana bir şey mi değişti? Sizinle aynı cinsiyetle flört etmek anlamına gelse bile cesarete katılmanıza izin verildi mi?
Ama bu hiç de değildi. Kız, beni sevimliden seksi hale getirmenin - kendi cinselliğini göstermek için beni kullanmanın kendi işi olduğunu hissetti. Herhangi birine ya da herhangi bir şeye eziyet etmeye istekliydi. Ve ben zaten oturuyordum, peki ne beklemeliydim?
O gece kafamda okuyarak ayrıldım yapmadı o kızın bana kucak dansı yapmasını istiyorum (ve kayıt için vermedi; arkadaşım beni durumdan çekti). ben yapmadı Taylor Swift'i öpmek istiyorum. ben yapmadı bu ilgiyi istiyorum.
Ancak engelli olduğunuzda, vücudunuz sadece size ait olmaktan çıkar. Bu oyundur - dayanıklı dünyamızın kuralları.
Engelli olduğunuzda cinsellik söylemi değişir
Engelli olduğunuzda, ya çocuklaştırılırsınız ya da aşırı derecede cinselleştirilirsiniz. Engelliliğimle birlikte yaşlandıkça ve büyüdükçe ve engelim nedeniyle, beni çocuklaştıran ya da cinselleştiren sayısız yorum aldım:
Cinsiyetsiz olduğumda ilham alıyorum.
Değilimde seks pozisyonuyum.
Cinsiyetsiz olduğumda sevimli ve iyi konuşurum.
Olmadığım zaman kirli ve sürtük oluyorum.
Bu toplulukların dilini anlamama yardımcı olan etiketler, bizi düzenli, anlaşılması kolay bir kutuya hapsolmuş halde tutan sözcüklerin aynısı.
Sadece bir şey olabileceğimizi, başka bir şey olamayacağımızı söyleyen söylemde sık sık koşullu ifadelere kapılırız.
Yine de, niteliklerimizi ayırması gereken bir "ama" değil, daha çok "ve"
Bu, geleneksel dilin basit bir sorgusudur ve herkesin hepsine sınır koymamak için pratik yapması gereken bir şeydir. ister ve sahip olabileceğiniz özellikler.
Parçalamama izin ver:
Ben engelliyim Ve ben seksiyim. Ve ben çok tatlıyım. Ve ben tuhafım. Ve ben bir cis-erkekle nişanlanmış cis-kadın olarak heteroseksüel bir ilişki içindeyim.
Bir cis-erkekle nişanlı bir cis-kadın olarak heteroseksüel bir sunum ilişkisindeyim ve ben queer'im.
Güçlüyüm ve engelliyim.
Acı çekiyorum ve yürüyebiliyorum.
Kadınları severim ve Taylor Swift'i çekici bulmuyorum.
Ben sevimli ve seksiyim
Vücudum halka açık ve hala benim.
Aryanna Falkner, Buffalo, New York'tan engelli bir yazardır. Nişanlısı ve tüylü siyah kedileriyle yaşadığı Ohio'daki Bowling Green Eyalet Üniversitesi'nde kurgu alanında MFA adayı. Yazıları Blanket Sea ve Tule Review'da yayınlandı veya yakında çıkacak. Onu ve kedisinin resimlerini bul Twitter.
