Neredeyse acımasız bir numara gibi görünüyordu, her parktaki veya oyun alanındaki en yavaş ebeveyn olarak, böylesine cesur bir çocuk yetiştiriyor olacaktım.
Acım benim için birçok şey oldu. 17 yaşından beri, neredeyse sürekli bir arkadaş, bir yük, bir fikir tartışması ortağı oldu.
Kazanabileceğimden emin olduğum kavga ve kabullenmedeki en büyük ders buydu. Kavgayı kaybetmemiş olsam da (yani, pes etmedim), nereye gidersem gideyim fiziksel acının bana eşlik edeceğine dair derin bilgiye yerleşmek zorunda kaldım.
Bu benim vücudum. Onu sevmeyi, içinde yaşamayı öğrendim. Uyum her zaman mükemmel değildir ama her gün deniyorum. Kemiklerimin gıcırdadığını, kaslarımın kasıldığını, sinirlerimin zaman zaman hızlı bir şekilde alt omurgamdan dizlerimin arkasına dizlerimin arkasına doğru sinyaller verdiğini hissederken, yine de neşe, zevk ve zarafet yaşayabiliyorum.
Sınırlarımı, günde kaç basamak çıkabileceğimi, hangi ayakkabıları giymem gerektiğini, Ölü Deniz'de yüzüyormuşum gibi hissetmek için banyomda kaç kaşık Epsom tuzuna ihtiyacım olduğunu öğrendim. Yeter ki derin bir nefes alabiliyorum.
Kocamdan yardım istemeyi öğrendim; Onun hayatında bir yük olmadığımı öğrendim. Hastalıkta ve sağlıkta, dedik ve bunu kastetti.
Peki ya bir çocuk? Hamile kalmadan önce, ağrımın onları nasıl etkileyeceğinden, hayatlarına ne gibi sınırlamalar getireceğinden, ne gibi yükler getireceğinden endişeliydim.
Kocam dışında hamile olduğumu ilk söylediğim kişi fizik tedavi uzmanımdı. Tartışılacak ilaçlar vardı, almayı bırakmam gereken ilaçlar ve başlayacağım diğerleri. Bu, kocamla ilk hamile kalmaya başladığımızdan beri planlanmıştı.
Ve bu hayatımın başka hiçbir bölümünden farklı değildi. Doktorumun görüşleri, ailemizin kararlarında büyük önem taşır. Kızımı sadece içimde büyürken düşünmek istesem de, kendi sağlık hizmetim genellikle merkezde yer aldı.
Birden fazla doktorun gözetiminde ağrı kesici ilaçlarımda kaldım ve ağrım tansiyonumu orta yüksek ile sadece çok yüksek arasındaki çizgiye ittiğinde yatak istirahatinde kaldım.
Koşu bandında her gün yürürsem kızım daha iyi olur muydu? Sık sık düşündüm. İlacıma devam ettiğim için onun gelişen vücudunda uzun vadeli etkiler olur muydu?
Kızımın acımın ağırlığını taşımasını engellemek için elimden gelen her şeyi yapmak istedim, ama yine de, onu ondan uzak tutmanın bir yolu olmadığını anladığımda henüz doğmamıştı.
Tıpkı benim bir parçam olduğu gibi, acım da öyleydi. Tavan arasına gizlenemezdi, peki onun üzerindeki etkisini en iyi nasıl en aza indirebilirim?
Onunla futbol oynayamayan bir anneye sahip olmak ilişkimizi zayıflatır mı? Ya zemine bloklar yapamazsam. Oynamamı istemeyi bırakır mı?
Kızım mükemmel, sağlıklı ve şeftali pembesi doğdu. Ona duyduğum aşk o kadar kapsayıcıydı ki, sanki oradan geçen bir yabancı bile onun derinliklerini görebilecek gibiydi.
Hayatımda hiçbir zaman ona, ihtiyaç duyduğu her şekilde, ihtiyaç duyduğu sürece ve ötesinde bu kadar aidiyet hissetmemiştim.
Ebeveynliğin ilk günleri benim için neredeyse kolaydı. Daha önce iki kalça ameliyatı geçirmiştim, bu yüzden sezaryen iyileşmem beni fazla etkilemedi ve yetişkin hayatımın çoğunu zaten evden çalışarak geçiriyordum ve engelliliğim nedeniyle çoğu zaman apartman dairemle sınırlı kaldım.
Erken ebeveynlik, uyarıldığım gibi yalnız hissetmiyordu. Büyüyen kızımın ihtiyaçlarını karşılayabildiğim güzel bir sıcaklık ve bağlanma balonu gibiydi.
Ama yuvarlak, esnek formu şekillenmeye, kasları güçlenmeye, kemikleri sertleşmeye ve hareket etmeye başladıkça sınırlamalarım daha belirgin hale geldi. Kızım 1 hafta içinde yürümekten koşmaya gitti ve devam ettirmekle ilgili tüm korkularım gözlerimin önünde gerçek oluyordu.
Geceleri o uyuduktan sonra ağlardım, o kadar üzüldüm ki o gün ihtiyacı olan tek şey ben değildim. Hep böyle olur muydu? Merak ettim.
Çok geçmeden kitap raflarını ölçeklendiriyor ve sanki “American Ninja Warrior” da görünmek için pratik yapıyormuş gibi parktaki kaydırak platformdan atlıyordu.
Arkadaşlarımın çocuklarının şu anda yaşadıkları büyük dünyada bir miktar endişeyle hareket ettiklerini izledim, ama kızım her fırsatta vücudunu uzaya fırlattı.
Neredeyse acımasız bir numara gibi görünüyordu, her parkta veya oyun alanında en yavaş ebeveyn olarak, böylesine cesur bir çocuk yetiştiriyor olacaktım.
Ama asla farklı bir çocuk dilemedim, çocuğumun ondan farklı olmasını hiç dilemedim. Sadece farklı olabilmeyi, ihtiyacı olan şeylerden daha fazlasını yapabilmeyi diledim.
Hayatının ilk birkaç yılında bu düşünceler beynimi düzenli olarak işgal etti. Sadece kızımın ne kaçırdığını görebiliyordum, ne kazandığını değil.
Sonra üçüncü kalça ameliyatım için gittim. Ailem bir aylığına Colorado'ya taşındığında kızım 2 buçuk yaşındaydı, bu yüzden sol kalçamda zor ve oldukça uzun (8 saat) bir prosedür uygulayabilirdim, burada BT bandım alınır ve eklemime yardımcı olmak için istikrar.
İlk kez onu bir gecede terk edecektim ve emzirmeyi de bırakmak zorunda kalacaktım, bu onun zaman çizelgesinde olmasını istediğim bir şeydi, kesinlikle ağrım ya da yaralarım yüzünden değil.
Her şey çok bencilce hissettirdi ve korkuyla doluydum: bağımızı kaybetme korkusu, onu evinden koparmanın ne yapabileceğinden korkma, böylesine yoğun bir ameliyat sırasında ezici bir ölüm korkusu, tedavinin olabileceği korkusu nihayetinde beni ondan al.
Annelere, iyi olmak için özverili olmamız gerektiği, çocuklarımızı her zaman önümüze koymamız gerektiği söyleniyor (anne şehit eşittir) ve bu yorgun benzetmeye inanmasam ve sonunda anneleri incittiğini hissetmeme rağmen, kendime hatırlatmaya çalıştım. bu ameliyatın sadece bana değil, kızımın hayatına da fayda sağlayacağını.
Düzenli olarak düşmeye başladım. Aniden kendimi yatarken bulduğum yerden ona her baktığımda, gözlerinde büyük bir dehşet görüyordum.
Baston değil, elini tutmak istedim. Her şeyden çok, onun her zaman yanımda olduğu panik duygusu olmadan, güvenle peşinden koşabileceğimi, buruşmadan toprağa her zaman bir adım olduğumu hissetmek istedim. Bu ameliyat bana bunu vereceğine söz verdi.
Kızım büyük bir yürekle doğdu - kibar ve vermek onun için doğal bir durumdur - ama onu tanıdığım için iyileşmem sırasında gösterdiği empatinin gerçek bir sürpriz olduğunu bilerek bile.
Kızımın üstesinden gelebileceklerini hafife almıştım. Her gün yardım etmek istedi; "Annem daha iyi hissediyor" un bir parçası olmak istiyordu.
Fırsat buldukça tekerlekli sandalyemi itmeye yardım etti. Ben yatakta yatarken, saçlarımı okşarken, kollarımı ovuştururken benimle kucaklaşmak istedi. Mümkün olduğunca sık fizik tedaviye katıldı, buz makinesindeki kadranları çevirdi.
Acımı ondan saklamak yerine, uzun zamandır yaptığım ya da en azından yapmaya çalıştığım gibi, onu deneyimime davet ettim ve daha fazlasını öğrenmek isteyerek karşılık verdi.
Tüm eylemlerinde, en küçük jestlerinde bile gerçek bir düşünce vardı. Bağımız kopmadı, güçlendi.
“Annenin vücudunun” ne kadar farklı olduğu ve özel bir bakıma ihtiyaç duyduğu hakkında konuşmalar yapmaya başladık ve onun kaçırdığı şey yüzünden hissettiğim suçluluk duygusunun bir kısmı uzaklaştığında beklenmedik bir gurur ortaya çıktı.
Kızıma şefkat öğretiyordum ve bu düşüncenin hayatı boyunca yayılmasını izledim. (Ameliyattan bacağımdaki büyük yara izlerini ilk gördüğünde onlara dokunup dokunamayacağını sordu ve sonra bana ne kadar güzel olduklarını, ne kadar güzel olduğumu söyledi.)
Şu an 5 yaşında olan kızım, ağrılı bir gün geçiriyorsam nasıl yardım edebileceğini ilk soran her zaman oluyor. Benimle ilgilenmesine yardım edebilmesi onun için bir gurur duygusu.
Ve ona sık sık benimle ilgilenmenin onun işi olmadığını hatırlatsam da - "İlgilenmek benim işim sen, ”Ona söylüyorum - bana bunu yapmayı sevdiğini söylüyor çünkü birbirini seven insanlar bunu yapıyor.
Yataktan çıkamadığımda artık çaresiz değil. Harekete geçmesini izliyorum, bacaklarımı benim için nazikçe hareket ettiriyor, ellerimi ona vermemi istiyor. Bu anlarda güveninin arttığını gördüm. Bu görevler onun güçlü hissetmesine, bir fark yaratabileceğini hissetmesine ve farklı bedenlerin ve benzersiz zorluklarımızın saklanacak bir şey olmadığını görmesine yardımcı oldu.
Bedenlerin aynı olmadığını, bazılarımızın diğerlerinden daha fazla yardıma ihtiyacı olduğunu anlıyor. Arkadaşlarımızla ve fiziksel, gelişimsel ya da entelektüel olarak engelli olan diğer kişilerle zaman geçirdiğimizde, onda gözle görülür bir olgunluk ve kabullenme vardır, bu, akranlarının çoğunda bir şey olmasını ister.
Geçen yaz dördüncü ameliyatımı geçirdim, bu sağ kalçamda. Kızım ve ben yatakta birlikte şiir yazdık ve oyunlar oynadık, köpekler, penguenler ve daha fazla köpek hakkında çok sayıda film izledik ve yan yana boyadık, her iki bacağımızın altına bir yastık koyduk. İlacımla yemem için bana yoğurt getirdi ve her gün eve döndüğünde bana kamptan hikayeler anlattı.
Gelecekte bize hizmet etmeye devam edecek bir ritim bulduk - Önümüzdeki 10 yıl içinde en az iki ameliyat daha geçireceğim - ve sürekli olarak birlikte olmanın yüksek seviyeli içermeyen yeni yollarını buluyoruz. fiziksel aktivite.
Babasının bu tür bir eğlenceyi halletmesine izin verdim.
Kızıma büyüdüğünde ne olmak istediğini sorduğumda, çoğu zaman bir doktor diyecek.
Ameliyatım için Colorado'ya gittiğimizden beri verdiği cevapla aynı.
Bazen bir sanatçı ya da benim gibi bir yazar olmak istediğini söyler. Bazen robotlar için mühendis veya bilim adamı olmak istiyor.
Ama hangi işe sahip olduğunu hayal etse de, bana geleceği nasıl görünürse görünsün, nihayetinde hangi kariyer yolunu izlerse alsın, yapmaya devam etmek istediğini kesinlikle bildiği bir şey olduğunu bana her zaman söyleyecektir: insanlara yardım etmek.
"Çünkü o zaman en iyi hissettiğim an," dedi ve bunun doğru olduğunu biliyorum.
Thalia Mostow Bruehl, denemeci, kurgu ve serbest yazar. The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble ve daha fazlasında makaleler yayınladı ve Playgirl ve Esquire için de çalıştı. Kurgusu 12th Street ve 6S'de yayınlandı ve NPR'nin The Takeaway programında yer aldı. Şikago'da kocası, kızı ve sonsuza dek yavru köpeği Henry ile yaşıyor.
