Son dört buçuk yılda metastatik kansere kaybettiğim 18 arkadaşımın her birine “Diğer tarafta görüşürüz” diyorum.
Çok fazla ölüm, ama ondan önce çok fazla sevgi, kahkaha, gözyaşı ve sarılmalar.
Hikayem çoğu hikayenin bittiği yerde başlıyor. Bana yaygın metastatik kanser teşhisi kondu. Bir oftalmoloji randevusu sırasında keşfedilen doktor, “Senin bir göz tümörün var. Kimsede sadece göz tümörü olmaz. Metastatik kanserin olmalı. "
Beyin MR ve CAT taramaları hızlı bir şekilde planlanıp tamamlandı, onkolojistim sonuçları bana telefonda veriyor: Göz, göğüs, kemik, beynimdeki bir düzineden fazla tümör ve akciğerimdeki katlar, en büyüğü dört santimetredir. Teşvik edici sözler yok. Bu haberden sonra cesaret verici ne söyleyebilirsin? Dr. Google, beyin metastazları ile 11 ay yaşadığım için şanslı olacağımı söylüyor. İleri beyin metastazının kanıtı olan bir göz tümörü, 11 ayın kulağa iyimser olmasını sağlar.
Teşhis, kafama silah dayanmış gibi bana saldırıyor. Bana kimse yardım edemez. Hawaii'den gelen annem her zaman kurtarıcım olmuştur. Bilge, ileri görüşlü, güçlü ama beni kurtarmak için ne onun ne de kocamın yapabileceği hiçbir şey yok.
Ben korkuyorum
Birkaç gün sonra onkolojistim Hope ile randevumu beklerken, iki genç kadının birbirlerine “Bir sonraki BAYS toplantısında görüşmek üzere” dediğini duydum. Kendi kendime merak ediyorum, BAYS nedir? Google'da “BAYS meme kanseri” ni buldum ve 36 yaşından itibaren erken evre meme kanseri ile uğraştığım 14 yıllık süreçte adını hiç duymadığım Bay Area Young Survivors grubunu buldum.
Gruba bir e-posta gönderiyorum ve Erin isimli bir kadından bir telefon aldım. Bana BAYS'ın metastatik kadınlara adanmış alt grubu olan Mets in the City'den (MITC) bahsediyor. Hikayemi dinliyor - bulunduğum yere gelen, dehşeti anlayan biriyle konuşma fırsatına sahip olmak çok iyi hissettiriyor - ama bence metastazımın boyutlarından dolayı dehşete düşmüş durumda. Yeni üyelerin çoğunda kemik metastazı var, organ değil. Kemik kanseri genellikle daha ağrılı bir metastaz türüdür, ancak genel olarak daha uzun bir yaşam beklentisi taşır.
İlk MITC toplantıma bir saatten fazla geç geliyorum. Daha önce hiç bir destek grubuna katılmadım ve metastatik kanseri olan birini tanımıyorum. Elbette iyi bir şey, ama bununla tamamen tek başıma yüzleştiğimi hissediyorum. Orada sadece üç kadın var. Ne bekleyeceğimi bilemediğim için endişeleniyorum ama kadınlar beni sıcak bir şekilde karşılıyor. Seansın sonunda en büyüğü, uzun gümüş rengi saçları ve nazik gözleri ile yanıma gelip "Seninle ilgili özel bir şey var" diyor. Gözlerinin içine baktım ve "Senin de özel bir şey var" diye cevapladım.
Bu özel kadın, metastatik meme kanserinden 20 yıldır kurtulan Merijane'dir. Bana pek çok yönden akıl hocası olan Merijane bir şair, yazar, kanser destek grubu kolaylaştırıcısı ve hayatın farklı alanlarından pek çok kişinin çok sevdiği bir arkadaş. On yıllardır devam eden kanser tedavilerinin serpinti - çene nekrozu, hareket kabiliyetinin kaybı ve kapalı bir yaşamın yaşamına eşlik eden izolasyon - konusunda ona yardım etmeye çalışırken, gerçekten de yakın arkadaş oluyoruz.
Ayrıca o ilk toplantıda, akraba bir ruh ve iki çocuk annesi Julia var, iki çocuğumla yaklaşık aynı yaşta, lise ve üniversite arasında köprü kuruyor. San Francisco'daki her lüks restoran işletmecisinin sevdiği Julia ve kocası organik bir çiftlik işletiyor. Julia ve ben oldukça kısa bir sürede derin bir bağ kuruyoruz. En sevdiği lüks Bi-Rite Pazarı'ndan küçük atıştırmalıklar alıp kemoterapi seansları boyunca onunla oturuyorum. Benim evimde ruhlarımızı kesen kızların yatmalarına bayılırız. Birlikte geçirdiğimiz son pijama partimizde birbirimize yapışırız ve ağlarız. Onun için sonun yakın olduğunu biliyoruz. Korkuyor.
Hala her gün Julia'yı düşünüyorum. O benim ruh kardeşim. Öldüğünde, yolculuğa onsuz devam edemeyeceğimi düşündüm ama yaptım. Neredeyse üç yıl geçti.
Merijane, Julia'dan bir yıl sonra öldü.
Commonweal for Mets in the City'deki bir inzivadan geri dönerken, dördümüz, geri çekilmeye katılan arkadaşımız Alison'ın olağandışı teşhisini tartışıyoruz. Alison, aortunu çevreleyen göğüs kanserine yakalanmış. Bir MD olan Janet, "Biliyorsunuz, toplantılarımızın konumuna göre her birimizin nasıl öleceğini tahmin etmeye çalışmaktan hoşlanıyorum. Sanırım Alison muhtemelen sokakta yürürken ölecektir. " Birine aynı anda "Vay canına! Ne kadar şanslı!" Sonra tepkilerimizin eşzamanlılığına gülmeye başladık, muhtemelen dışarıdakileri şok edecek birleşik bir tepki. Ne yazık ki, Alison sokakta yürürken ölmedi. Hepimizin beklediğimiz ve korktuğumuz zorlu ve acı dolu ölüm yoluna katlandı.
Çocuk doktoru, snowboardcu ve dağcı Janet, Alison'dan altı ay sonra öldü.
Yıllar boyunca pek çok akıl hocası ve arkadaşımı kaybettim. Ve BAYS'ın ilk tanıda yaş sınırı 45 veya daha küçük olduğu için, yeni tanı konulan kişiye mentor rolünü üstlenerek ikinci en yaşlı üye oldum. Healthline aracılığıyla Ann ile tanışmak, bir mentora sahip olmayı ne kadar özlediğimi fark etmemi sağladı. Çevrimiçi bir flört algoritması muhtemelen ümit verici bir eşleşme önermeyecek olsa da, anneler ve metastatik meme kanseri kardeşler olarak paylaştığımız deneyimlerle bağlandık. Bir meme kanseri blog yazarı olarak, yüz yüze hiç tanışmadığı birçok kadına mentorluk yaptı. Ann benim için büyük bir ilham kaynağı ve arkadaşlığımızın devam etmesini sabırsızlıkla bekliyorum.
Metastatik kanser geliştirmemiş olsaydım tanışamayacağım bu harika kadınları tanıdığım ve sevdiğim için ne kadar minnettarım.
Bu noktada, Dr. Google’ın son kullanma tarihinin çok ötesine geçen yolculuğumu değerlendirdiğimde, kanserin hayatım üzerinde en azından şimdiye kadar net olumlu bir etkisi olduğunu dürüstçe söyleyebilirim. Kesinlikle, tedaviler ve testler bazen zor olsa da - sevdiğim bir işten tıbbi randevuların yükü, yorgunluk ve kısa süreli hafıza kaybı nedeniyle uzun süreli sakatlığa devam etmek zorunda kaldım - öğrendim her gün ve ilişkilerimin her birini, hatta çok kısa süreli olanları bile takdir ediyorum.
Yeni bir okul öncesi binası için sermaye toplamak, aç olanlara istenmeyen yiyecekler götürmek, metastatik grubumuza yeni üyeler almak ve ayrıca destek toplantılarını kolaylaştırmak ve bunlara ev sahipliği yapmak dahil olmak üzere çeşitli kar amacı gütmeyen kuruluşlarda gönüllülük yapmayı keşfettim. Her gün iki dil çalışıyorum, dans ediyorum veya yoga yapıyorum ve piyano çalıyorum. Ciddi yaşam zorluklarından geçen arkadaşları ve ailemi anlamlı bir şekilde desteklememe izin veren zamanı kazandım. Arkadaşlarım ve ailem beni sevgiyle çevreledi ve bağlantılarımız derinleşti.
Aynanın içinden, beklentilerime çok zıt olan metastatik kanserle yaşayan bir hayata yürüdüm.
Hala bir uçak kazasında veya ölümcül bir beyin anevrizmasında (şakayla ama tamamen değil) hızlı bir ölüm umarken, sahip olduğum hayatı boşa harcamama fırsatını değerlendiriyorum. Ölümden korkmuyorum. Zamanı geldiğinde hayatımı sonuna kadar yaşadığım için mutlu olacağım.
Finans sektöründe 31 yılın ardından esas olarak hedge fon stratejilerini yöneten Susan Kobayashi, şu anda dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek için küçük, uygulamalı yollara odaklanıyor. Japon, iki dilli, çok kültürlü bir anaokulu olan Nihonmachi Little Friends için sermaye topladı. Susan ayrıca işletmelerden gelen istenmeyen yiyecekleri açlara aktarıyor ve Mets in the City metastatik Bay Area Young Survivors alt grubunu destekliyor. Susan'ın 20 ve 24 yaşında iki çocuğu ve 5 yaşında bir Shetland Sheepdog kurtarma köpeği var. O ve kocası San Francisco'da yaşıyor ve hevesle Iyengar yoga yapıyor.
