Farklı olmak çirkin değil, güzelliktir.
Ben şeyleri saklarım. Ben her zaman sahibim.
Küçükken de küçük olan şeylerle başladı. Garaj yolundan güzel kayalar. Avluda bulduğum böcekler ve yılanlar ve bir karton kutunun içinde sincap. Sonra nihayet annemin mücevherleri. Yatak odasından alıp yastığımın altına koyduğum parlak, güzel şeyler.
Anaokulundaydım, bu hırsızlık olduğunu anlayamayacak kadar gençtim. Onları sevdiğimi ve kendim için istediğimi biliyordum. Sonunda, annem eksik bir şey keşfeder ve süslerini geri almaya gelirdi. Onları utançla geri verirdim ve sonra hiç düşünmeden tekrar yaparım. Bu davranış, kişisel eşya kavramını geliştirdiğim anaokuluna kadar devam etti.
Utanç iğneleri yüzümü kapladı. Güzel olduğum yanılsamasına hiç kapılmadım, ama o ana kadar çirkin olduğumu asla fark etmemiştim.
Yine de gizliliğe olan tutkumu korudum. Eve gelip günümden bahseden türden bir çocuk değildim. Bu detayları kendime saklamayı, sahneleri ve sohbetleri kafamda bir film gibi oynamayı tercih ettim.
Bir film yıldızı olmak istedim. Oyunlar yazdım ve bunları kayıt cihazıma kaydettim, sesimi çeşitli rolleri yakalayacak şekilde değiştirdim. Oscar kazanmayı hayal ettim. Güzel bir elbise içinde gürleyen alkışlarla konuşmamı yapmayı hayal ettim. Ayakta alkışlanacağıma emindim.
Üvey babam, beni ulaşılamaz bir hedefin peşinden koşmanın ezici hayal kırıklığından kurtarmak için kendi görevini üstlendi.
Sohbeti nasıl başlattığını hâlâ hatırlıyorum: "Sana bunu söylemekten nefret ediyorum," dedi üvey babam, bundan hiç nefret etmediğini açıkça ortaya koyan bir tonda. Ama asla bir film yıldızı olmayacaksın. Film yıldızları güzeldir. Sen çirkinsin."
Utanç iğneleri yüzümü kapladı. Güzel olduğum yanılsamasına hiç kapılmadım, ama o ana kadar çirkin olduğumu asla fark etmemiştim. Çirkin insanların film yıldızı olamayacağını da fark etmemiştim. Hemen başka hangi işlerin çirkin insanlara yasak olduğunu merak ettim. Ayrıca, başka hangi yaşam deneyimleri?
Bir gün evlenemeyecek kadar çirkin miydim?
Bu düşünce yaşlandıkça beni rahatsız etti. Nasıl göründüğümü umursamayan kör bir adamla tanışmayı hayal ettim. Bir rehine durumunda birbirimize bağlı olacağımızı ve biz kurtarmayı beklerken iç güzelliğime aşık olacağını hayal ettim. Bunun evlenmemin tek yolu olduğuna inanıyordum.
Bir gün yaşayabileceğim hayata bir göz atmak için evden her çıkışımda kendimden daha çirkin insanları aramaya başladım. Nerede yaşadıklarını, kimi sevdiklerini, yaşamak için ne yaptıklarını bilmek istedim. Ben hiç bulmadım.Her gün aynada gördüğüm yabancıların çirkinliğini kendime kıyaslamak çok zordu.
Yüzüm çok yuvarlaktı. Yanağımda büyük bir ben vardı. Burnum, neyin yanlış olduğundan emin değildim, ama bir şekilde yetersiz olduğundan emindim. Ve sonra saçlarım vardı, her zaman dağınık ve kontrolden çıktı.
Yüzümü saklamaya başladım. Konuşurken aşağı baktım, korkan göz teması insanları karşılık vermeye ve çirkinliğime geri dönmeye teşvik edebilir. Bu güne devam ettiğim bir alışkanlık.
İşin garibi, vitiligomun çirkin olduğunu hiç düşünmemiştim, sadece farklı. Bu farklılığa sahip olduğum için utanırken, bakmayı da büyüleyici buldum. Hala yapıyorum.
Yüzüm sakladığım tek parçam değildi.
Diğer yerlere "bronzlaşmadığım yerler" adını verdim.
Geri kalanım güneşten kahverengiye döndüğünde vücudumdaki bazı lekeler beyaz kaldı. İnsanlar onlar hakkında soru sorduğunda acı verici bir şekilde utandım çünkü ne olduklarını ya da sorularını nasıl cevaplayacağımı bilmiyordum. Farklılıklarımın vurgulanmasını istemedim. Herkes gibi görünmek istedim. Yaşlandıkça onları örtbas etmek için her türlü çabayı gösterdim.
Yüzümdeki köstebeğin aksine bronzlaşmadığım yerleri örtmek kolaydı. Doğal olarak adaletliydim, bu da güneşe batmazsam görünümünü kontrol edebileceğim anlamına geliyordu. En büyük nokta sırtımdaydı, sadece mayomu giydiğimde görülebiliyordu. Mayo giymek zorunda kalsaydım, sırtımı bir sandalyeye veya yüzme havuzu duvarına yaslardım. Her zaman yanımda kendimi örtmek için kullanabileceğim bir havlu bulundururdum.
Bu kelime Michael Jackson ile ilişkilendirilene kadar vitiligo kelimesini hiç duymamıştım. Ama Michael Jackson’ın vitiligosu kendimi daha iyi ya da daha az yalnız hissettirmedi. Makyaj yapmasının ve elini payetli bir eldivenle kapatmasının nedeninin vitiligosu olduğunu duydum. Bu vitiligonun gizlenmesi gerektiğine dair içgüdümü pekiştirdi.
İşin garibi, vitiligomun çirkin olduğunu hiç düşünmemiştim, sadece farklı. Bu farklılığa sahip olduğum için utanırken, bakmayı da büyüleyici buldum. Hala yapıyorum.
İçten içe, ben hâlâ farklı oldukları için yılanları, taşları ve annemin mücevherlerini toplayan o küçük kızım ve o zamanlar farklılığın da güzel olduğunu anladım.
Asla film yıldızı olmadım ama bir süre sahnede oynadım. Bana uzaktan bakılmayı nasıl kabul edeceğimi öğretti. Görünüşümden asla tamamen mutlu olacağımı düşünmesem de, kendimle rahat olmayı öğrendim. Daha da önemlisi, değerimin görünüşüme bağlı olmadığını anlıyorum. Masaya bundan çok daha fazlasını getirdim. Ben zeki, sadık, komik ve harika bir sohbetçiyim. İnsanlar etrafımda olmayı sever. Ben de etrafımda olmayı seviyorum. Hatta evlenmeyi bile başardım.
Ve boşandı.
Bu, eski güvensizliklerin oyalanmayacağı anlamına gelmez.
Geçen gün duştan çıktım ve vitiligomun yüzüme yayıldığını fark ettim. Cildimin yaşla birlikte lekelendiğini sanıyordum, ama daha yakından incelendiğinde pigment lekeleri kaybediyorum.
İlk içgüdülerim ilkokul benliğime dönüp saklanmaktı. Bir plan yaptım ve erkek arkadaşımın öğrenmemesi için her zaman makyaj yapmaya yemin ettim. Birlikte yaşamamıza rağmen. İkimiz de evden çalışsak bile. Pahalı ve cildim için kötü olduğu için her gün makyaj yapmayı sevmesem de. Sadece beni onsuz görmediğinden emin oldum.
Ertesi sabah kalktım ve aynaya tekrar baktım. Yine de vitiligoyu çirkin bulamadım. Ve biri solgun olduğum ve vitiligomun ince olduğu için kolayca söylenebilirse de, vitiligo'nun diğer insanlar için de çirkin olduğunu düşünmüyorum.
İçten içe, ben hâlâ farklı oldukları için yılanları, taşları ve annemin mücevherlerini toplayan o küçük kızım ve o zamanlar farklılığın da güzel olduğunu anladım. Toplumun güzellik fikirleri benim düşüncelerimi geride bıraktığında, bu gerçekle bağımı çok uzun yıllar kaybettim. Toplumun haklı olduğunu varsaydım. Üvey babamın da haklı olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi hatırlıyorum.
Farklılık güzeldir. Yuvarlak yüzlü, vitiligo ve yanaklarında benler olan dağınık saçlı kızlar da güzeldir.
Vitiligomu saklamamaya karar verdim. Şimdi değil, dünya tarafından görüldüğü zaman da lekeli bir ciltten daha fazlasıdır. İstediğim zaman makyaj yapacağım. Ve yapmadığım zaman da bundan vazgeçeceğim.
Üvey babam bana çirkin olduğumu söylediğinde, güzelliği nasıl göreceğini bilmediği içindi. Bana gelince, artık ne kadar çirkin olduğunu bile bilmediğim kadar güzel gören biri oldum. Sadece ben olmadığımı biliyorum.
Ben saklandım.
Tamara Gane, Seattle'da Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor’s Travel ve daha pek çok alanda çalışan serbest bir yazardır. Onu Twitter'da @tamaragane adresinden takip edebilirsiniz.
