İlaçsız yaşamak benim için çok nadir bir lüks, özellikle de 4. aşama olduğum için. Yani, yapabildiğimde, tam da olmak istediğim şey bu.
"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum," diye gözyaşları arasında kekeledim. IV, iPhone'umu kulağıma tutup arkadaşımın paniğimden geçip beni sakinleştirmeye çalıştığını dinlerken elimi çekiştirdi.
Evrak işi imzalandı ve saat işliyordu.
Ameliyat öncesi yatağımın etrafına çekilen pamuk perde ses koruması sağlamıyordu, bu yüzden hemşirelerin benim hakkımda konuştuğunu duyabiliyordum, günlerini beklettiğim için hüsrana uğramıştım.
Orada ne kadar uzun süre hıçkıra yatarsam, ameliyathane o kadar uzun süre boş kaldı ve benden sonraki her ameliyat daha gecikti. Ama sakinleşemedim.
Bu ameliyatı daha önce geçirmiştim ve sorunun bir parçası da buydu. Önceki yılı 3. evre meme kanseri için zorlu bir tedaviden geçerek geçirdikten sonra, zaten tek bir mastektomiye katlanmıştım, bu yüzden bu ameliyatın ve iyileşmenin ne kadar zor olduğuna biraz aşinaydım.
Şimdi kanserden kurtulmuştum (bildiğimiz kadarıyla), ancak tekrar yeni bir birincil meme kanserine yakalanma şansımı en aza indirmek için sağlıklı göğsümü önleyici olarak çıkarmaya karar vermiştim, böylece cehennemi tekrarlama şansımı en aza indirmiştim. tedavi oldu.
İşte buradaydım, ikinci mastektomiye hazır ve hazırlıklıydım.
Asla "sadece göğüs" olmadı. 25 yaşındaydım. Tüm duyumumu kaybetmek, yaşlanmak ve doğal vücudumun neye benzediğini unutmak istemedim.
Ben zaten anestezi altındayken, cerrahım da kanserli tarafımı yeniden yapılandırmayı bitirmeyi planladı. Hâlâ göğüs kasımın altında oturan ve cildimi ve kasımı yavaşça geren ve sonunda silikon implant için yeterince büyük bir boşluk oluşturan doku genişleticim vardı.
Göğsümün çok yukarısında duran beton benzeri genişleticiden kurtulmak için çaresizdim. Tabii ki, ben de profilaktik mastektomiyi tercih ettiğim için, o taraftaki genişleme sürecini tekrar etmem gerekecekti.
Yine de sonunda, tüm çileyi bir tümörde bir araya toplanacak insan hücresi içermeyen iki rahat silikon implantla bitirecektim.
Yine de, bu ikinci mastektomi ve doku genişletici / implantın kapanmasından önceki gece hiç uyumamıştım - saate bakmaya devam ettim, düşünmeye devam ettim Sadece sahibim Sağlıklı göğsümle 4 saat daha. Göğsümle 3 saat daha.
Şimdi başlama zamanıydı ve gözyaşları yanaklarımdan aşağı akarken nefesimi tutmaya çabaladım. Derinlerde bir şey çığlık atıyordu Hayır.
Oraya nasıl geldiğimi, ağladığımı, hemşirelerin beni ameliyathaneye götürmesine izin veremediğimi, bir yıl günlük tuttuktan ve sevdiklerimle karar üzerine ruh arayışı ve konuştuktan sonra anlamadım.
İkinci bir mastektomi yaptırmakla barışık olduğuma gerçekten inanıyordum - bu en iyisiydi, ben de buydu. aranan.
Zorlama dürttüğümde bunun üstesinden gelmek için yeterince güçlü değil miydim?
İyi kararlar vermenin her zaman kağıt üzerinde en iyi olanı yapmakla ilgili olmadığını, neyle yaşayabileceğimi bulmakla ilgili olduğunu fark ettim, çünkü her gün yatıp bunun sonuçlarıyla yaşayarak uyanmak zorunda olan tek kişi benim karar.
Kağıt üzerinde profilaktik mastektomi tamamen mantıklıydı.
Yeni, birincil meme kanseri geliştirme riskimi azaltacak - ama ortadan kaldırmayacak -. Bir doğal ve bir yeniden yapılandırılmış göğse sahip olmaktansa simetrik görünürdüm.
Ancak, yeni bir birincil kanser benim için hiçbir zaman en büyük tehlike olmadı.
Yeni bir kanser geliştirirsem tekrar tedaviden geçmek çok kötü olurdu, ancak orijinal kanserim nüksederse ve metastaz yaparsa veya göğsümün ötesine yayılırsa daha sorunlu olur. Bu hayatımı tehdit ederdi ve profilaktik mastektomi bunun olma ihtimalini azaltmak için hiçbir şey yapmazdı.
Ayrıca, mastektomi sonrası iyileşme zor ve ağrılıdır ve biri bana ne söylerse söylesin, göğsüm benim bir parçamdı. Asla "sadece göğüs" olmadı.
25 yaşındaydım. Tüm duyumumu kaybetmek, yaşlanmak ve doğal vücudumun neye benzediğini unutmak istemedim.
Tedavi boyunca zaten çok şey kaybetmiştim - kanser zaten benden çok şey almıştı. Mecbur olmasaydım daha fazlasını kaybetmek istemedim.
Şaşkınlık ve kararsızlıkla felç oldum.
Sonunda, perde açıldığında metalin bildik bir çizikini duydum ve plastik cerrahım - benim yaşımdaki bir kızı olan sıcakkanlı, nazik bir kadın - içeri girdi.
"Göğüs cerrahınla konuştum," dedi, "ve bugün profilaktik mastektomiyi yaparken kendimizi rahat hissetmiyoruz. Bu kadar büyük, bu kadar üzücü bir ameliyata girerseniz iyileşmeniz tehlikeye girebilir. Sakinleşmeniz için size birkaç dakika vereceğiz ve ardından devam edip doku genişleticinizi bir implantla değiştireceğiz - ancak mastektomi yapmayacağız. Bu gece eve gideceksin. "
İçimden bir rahatlama dalgası geçti. Sanki bu sözlerle, bir ateşe tıkıldıktan sonra cerrahım üzerime bir kova soğuk su atmış gibiydi, alevler vücudumda süzülüyordu. Tekrar nefes alabildim.
Sonraki günlerde, doğru kararı verdiğime dair bir kesinlik içimde yerleşti. Doktorlarım benim için doğru kararı vermişti.
İyi kararlar vermenin her zaman kağıt üzerinde en iyi olanı yapmakla ilgili olmadığını, neyle yaşayabileceğimi bulmakla ilgili olduğunu fark ettim, çünkü her gün yatıp bunun sonuçlarıyla yaşayarak uyanmak zorunda olan tek kişi benim karar.
Önsezi dediğimiz şeyin sessiz fısıltılarını bir kez daha duyana kadar tüm dış gürültüyü elemekle ilgili - benim için neyin en iyi olduğunu bilen, ancak korku ve travma ile boğulan o ince ses.
Kemoterapi, radyasyon, ameliyatlar ve bitmeyen randevular yılında sezgilerime erişimi tamamen kaybettim.
Onu tekrar bulmak için tıp dünyasından uzakta zamana ihtiyacım vardı. Kanser hastası dışında kim olduğumu anlamanın zamanı geldi.
Böylece 3. aşama sınavımı bir yeniden yapılandırılmış göğüs ve bir doğal göğüs ile bitirdim. Hayatımı yeniden inşa etmek için elimden geleni yaptım. Yeniden çıkmaya başladım, kocamla tanıştım ve evlendim ve bir gün hareketsizliğin bir tür eylem olduğunu anladım.
Kararı ertelemekle, kararı ben vermiştim.
Profilaktik mastektomi istemedim. Anlaşıldı ki, sezgilerim ne olacağını bilse de bilmese de, yaklaşık iki yıl sonra metastaz yapmaya başladım.
İkinci mastektomiyi erteleyerek, kendime arkadaşlarımla kaya tırmanışı yapmak ve şimdiki kocamla nehirlere atlamak için neredeyse iki yıl vermiştim. Daha fazla ameliyat geçirerek 3. aşama ile 4. aşama tedavisi arasında geçirmiş olsaydım bu anıları yaratamazdım.
Bu kararlar o kadar kişiseldir ve bir başkası için neyin en iyi olduğunu asla bilemeyeceğim.
Aynı durumdaki başka bir kadın için profilaktik mastektomi, psikolojik iyileşmesinin kritik bir bileşeni olabilirdi. Benim için, "Güzel olmak için simetrik, birbirine uyan göğüslere sahip olmalıyım" inancını, dayanıklılığı, gücü ve hayatta kalmayı temsil ettiği için yara izlerimin seksi olduğu güveniyle değiştirmek, ilerlememe yardımcı oldu.
İyileşmem, kanser sonrası vücudumun neye benzediğinden çok risk ve bilinmeyenle (devam eden bir çalışma) yaşamayı öğrenmeye bağlıydı. Ve bir noktada, yeni bir birincil geliştirirsem bunun üstesinden geleceğimi fark ettim.
Gerçekte, hayatta kalmak için hemen hemen her ameliyat, prosedür ve tedaviye rıza gösterirdim.
Ama hayatım tehlikede olmadığında - hastadan başka bir şey olma şansım olduğunda - onu ele geçirmek istiyorum. İlaçsız yaşamak benim için çok ender bir lüks, özellikle de artık 4. aşamayım.
Yani, yapabildiğimde, tam da olmak istediğim şey bu.
İlaçsız.
25 yaşında 3. evre meme kanseri ve 29 yaşında 4. evre metastatik meme kanseri teşhisi konan Rebecca Hall, metastatik meme kanseri topluluğu için ateşli bir savunucu haline geldi, kendi hikayesini paylaştı ve araştırmada ilerleme ve farkındalığın artması çağrısında bulundu. Rebecca, Cancer, You Can Suck It adlı blogu aracılığıyla deneyimlerini paylaşmaya devam ediyor. Yazıları Glamour, Wildfire ve The Underbelly'de yayınlandı. Üç edebi etkinlikte öne çıkan bir konuşmacı oldu ve çeşitli podcast ve radyo programlarında röportaj yaptı. Yazıları da çıplak bir kısa filme uyarlandı. Ayrıca Rebecca kanserden etkilenen kadınlara ücretsiz yoga dersleri veriyor. Kocası ve köpeğiyle birlikte Santa Cruz, California'da yaşıyor.